Libri

"Nove volte sette, pensò Shuman con profonda contentezza, fa sessantatre, e non ho bisogno che me lo venga a dire una calcolatrice. La calcolatrice ce l'ho nella testa.
E questo gli dava un senso di potenza davvero esaltante."

"-Forse Baltimora esiste solo quando uno di noi ci va; così il supermercato Clienti Fortunati. Non appena noi ce ne siamo andati, tutto è scomparso come noi lo ricordiamo. Forse soltanto noi che abbiamo fatto quel viaggio sulla luna stiamo sperimentando realmente la verità.-
-Un problema filosofico di nessun significato o importanza- disse Joe. -E impossibile da provare in qualsiasi modo.-"

"-Chi ti dice che l'assassino abbia ucciso Venanzio perché odiava Venanzio? Potrebbe averlo ucciso, in luogo di chiunque altro, per lasciare un segno, per significare qualcosa d'altro.-
-Omnis mundi creatura quasi liber et scriptura...- mormorai. -Ma di che segno si tratterebbe?
-Questo è ciò che non so. Ma non dimentichiamo che ci sono anche segni che sembrano tal e invece sono privi di senso, come blitiri o bu-ba-baff...-
-Sarebbe atroce,- dissi, -uccidere un uomo per dire bu-ba-baff!-
-Sarebbe atroce,- commentò Guglielmo, -uccidere un uomo anche per dire Credo in unum Deum...-"

"-Mentre se ne andava nel buio, sentiva gli agnelli che gridavano dove c'erano le luci?-
-Non per molto tempo. Erano soltanto dodici.-
-E ancora adesso a volte si sveglia, non è vero? Si sveglia nel buio e gli agnelli gridano?-
-Qualche volta.-
-Crede che se prendesse Buffalo Bill e se salvasse Catherine, potrebbe fare in modo che gli agnelli smettessero di gridare? Crede che si salverebbero anche loro e non si sveglierebbe più di notte sentendo le loro grida, Clarice?- -Si. Non lo so. Forse.-
-Grazie, Clarice.-"

"Quando dico oblio non voglio intendere che fosse privo di sogni.
Al contrario, la mia latitanza dal mondo reale era punteggiata di visioni mostruose."

"Perché sappi che la meravigliosa città d'oro, marmo e meraviglie non è che la somma di ciò che hai visto e amato in giovinezza... E' lo spendore dei tetti di Boston adagiati sulla collina e delle finestre occidentali incendiate dal tramonto; della campagna profumata di fiori e della gran cupola che domina la città da un'altura, dell'intrico di camini e abbaini nella valle azzurra dove scorre il fiume Charles attraversato da una moltitudine di ponti... Una bellezza condensata, modellata, raffinata da anni di ricordi e di sogni, e che oggi si è incarnata nel tuo paradiso di vaghi tramonti sulla città collinare. Per trovare la terrazza di marmo dai vasi bizzarri e il parapetto scolpito, e scendere, finalmente, gli innumerevoli gradini che portano alla città di piazze e fontane multicolori, non hai che rivolgerti ai pensieri e alle fantasie della tua nostalgica fanciullezza."

"-E questo non è nemmeno il principio... e adesso eccoci qua finalmente che stiamo andando insieme verso l'Est, non siamo mai andati all'Est insieme, Sal, pensaci un pò, andremo ad esplorare Denver insieme e vedremo quel che fanno tutti quantunque non ce ne importi granché poiché la questione è che noi sappiamo cos'è quella COSA e abbiamo la nozione del TEMPO e sappiamo che tutto procede veramente BENE.- Poi bisbigliò, afferrandosi alla mia manica, sudando: -Adesso considera un pò questi qua davanti. Hanno preoccupazioni, contano i chilometri, pensano a dove devono dormire stanotte, quanti soldi per la benzina, il tempo, come ci arriveranno... e in tutti i casi ci arriveranno lo stesso, capisci. Però hanno bisogno di preoccuparsi e d'ingannare il tempo con necessità fasulle o d'altro genere, le loro anime puramente ansiose e piagnucolose non saranno in pace finché non riusciranno ad agganciarsi a qualche preoccupazione affermata e provata e una volta che l'avranno trovata assumeranno un'espressione facciale che le si adatti e l'accompagni, il che, come vedi, è solo infelicità, e per tutto il tempo questa aleggia intorno a loro ed essi lo sanno e anche questo li preoccupa senza fine."